Samedi 11 octobre 2025, Rouen.
Visite du Foyer Moïse à l'occasion du colloque organisé par Eterotopia et Echelle Inconnue :
Habiter les espaces de la transformation : se soustraire au contrôle
Tout ça, je le voyais progressivement, mon œil s’ajustant aux détails si nombreux, si allusifs aussi, comme des voyants pour celleux qui veulent voir, comme des motifs dans les carreaux délabrés pour celleux qui aiment les hasards de la vie, et les brisures d’écaille dans les marches coulées de l’escalier, le patin des boiseries, et mille autres reflets et intimations pour des histoires à inventer, comme les trois vestes sur cintre au-dessous du lit d’appoint dans la salle de réception et plein d’autres lueurs qui font ressortir une texture, une familiarité pour celleux de ce lieu, celleux pour qui c’est un foyer de vie, même quand ils ont peut-être – ailleurs ou depuis longtemps – un autre foyer.
Plus tard, nous avons visité la mosquée. Il y a une dizaine d’années, dans un projet de comparaison des cultures d’Islam en Grande-Bretagne et en France, j’ai eu l’occasion de travailler sur l’histoire des mosquées à Paris. Histoire d’adaptation à des lieux précaires, des garages, des locaux commerciaux, des caves. Puis la volonté politique – de courte durée – de participer à leur installation plus pérenne, plus digne, l’enjeu des distinctions qu’on décrétait alors entre salles de prières et mosquées, et l’évidence tranquille du mot quand il est prononcé pour ceux et celles qui les fréquentent. Ici aussi, au Foyer Moïse, le mot « mosquée » avait une fière évidence malgré ce que nous avons appris des controverses engagées à son sujet. Le protocole de la visite est rôdé, mais rien n’était péremptoire, protocolaire. On a pris le temps qu’il fallait pour s’orienter, pour écouter, pour comprendre la signification des détails qui apparaissaient, eux-aussi, progressivement : l’orientation de la salle, la provenance des grands tapis, l’importance des espaces attenants pour des activités d’artisanat, et bien sûr la salle d’ablutions.C’est là où « ça coince », pour reprendre l’expression du philosophe sénégalais Felwine Sarr - lui si sensible à tout l’éventail des expériences humaines auxquelles il faudrait prêter attention pour aborder la question « comment nous habitons ensemble ? ». C’est là que rien, ou presque, ne marche plus, que les équipements sont dans un état de vétusté tel qu’on peine à savoir où poser le regard, qu'il faut persister dans une volonté de voir, et que l’instinct de se détourner de cette misère risque de nous entraîner dans l’abandon que pratiquent les pouvoirs publics. Je m’obstine alors : les bacs de douche sont crasseux, fissurés, la plomberie est rouillée, les carreaux manquent, le béton s’effrite de partout. L’effet de disqualification est puissant, comme s’il émanait de l’infrastructure même. Il s’agit, pourtant, de conséquences précises et réversibles d’un choix opéré ailleurs, dans des salles de réunion en ville. Ici, plus que quelques douches avec l’eau qui coule pour des dizaines de résidents. Ce n’est pas un délitement « naturel » : c’est une stratégie de destruction lente pour arriver à un objectif fixé pour ne pas voir ce qui se passe ici, toute cette vie et ces histoires pour qui « ici » est un foyer.
Je suis venue au Foyer Moïse, invitée par Echelle inconnue et les Éditions Eterotopia, pour parler du point de fixation, de sa force paradoxale et des effets de ce terme infâme qu’emploient la police et les médias pour réduire des lieux de vie si plurielle à une supposée concentration de précarité extrême, de marchés informels et de délinquance. J’ai trouvé des processus équivalents d’abandon décidé, décrété, qui, dans le contexte des villes capitales et frontalières de l’Europe, défigurent l’espace public. Et j’ai trouvé le revers de ce langage. J’ai trouvé un point de fixation qui est aussi, et fièrement, un foyer. Le philosophe Yann Mouton, fidèle allié du Foyer depuis des décennies, a raconté comment, lors d’une réunion publique, un élu aurait déclaré qu’il ne faudrait plus que des gens disent « habiter au foyer », que ce terme « foyer » serait à exclure de notre lexique, trop entaché par une histoire de relégation. « Ce terme, c’est une bataille qu’on n’a pas perdue », a ajouté Yann. Felwine Sarr encore, dans sa réflexion sur comment habiter ensemble, évoque l’osmose qu’il a découvert entre la quête spirituelle et la recherche d’une langue juste, du mot juste : le mot « foyer » serait de cet ordre-là, un mot, une riche et controversée histoire, des actions justes, qui donne accès à une compréhension fine de la réalité, au-delà et en-deçà des frontières et des binarités.
C’est de ça que ce petit récit a voulu témoigner : d’un mot qui est un nom, qui est un repère, qui est un monde. Anna-Louise Milne
11/13 rue Saint Etienne des Tonneliers
76000 ROUEN
FRANCE
(+33) 2 35 70 40 05