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Coupable. Les féministes 'accusent d’étre macho. Cou-
pable. Les communistes I'accusent d’étre anarchiste.
Coupable. Les anarchistes 'accusent d’étre orthodoxe.
Coupable (...) Les réformistes I'accusent d’étre ultra.
Coupable. Les ultras Paccusent d’étre réformiste. Cou-
pable. L’“avant-garde” historique Paccuse d’en appeler
a la société civile et non au prolétariat. Coupable. La
société civile I'accuse de perturber sa tranquillité. Cous
pable (...) Les sérieux I'accusent d’étre blagueur. Co

pable. Les blagueurs I'accusent d’étre sérieux. Co

pable. Les adultes laccusent d’étre un enfant,
Coupable. Les enfants 'accusent d’étre un adulte. Cou=
pable. Les théoriciens 'accusent d’étre pratique. Cou=
pable. Les praticiens 'accusent d’étre théorique. Cous

pable...»
Le rire aussi a sa place dans I'expérience zapatiste.

Concluant la Rencontre continentale américaine
1996, Marcos accepte certaines critiques dont les zapa~

tistes furent alors objet et indique : « Le message
d’inauguration a satisfait certains et a préoccupé le

autres. L’exposé de Durito a dérangé les uns et a raps
pelé aux autres que ces zapatistes ont les avions, le:
hélicoptéres et les tanks sur le dos mais qu’ils saver

rire et se regarder dans le miroir avec humour. Ce

nous autres nous pensons que cette idée de faire

monde nouveau est une chose trés sérieuse et que, Sk

nous ne rions pas, ce qui va sortir de tout ¢a c’est
monde si carré qu’il n’y aura aucun moyen d’en fai

le tour » (7 avril 1996). Ainsi, le rire n’est pas seulemer '

le défoulement passager de qui a besoin de respirer d
temps a autre avant de replonger la téte sous Peau.
rire est un moyen indispensable a la réalisation de
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tache la plus sérieuse qui soit : construire un monde
neuf. Le rire et ’humour sont les formes mémes de
I'expérience sans lesquelles cet objectif fondamental
est voué & demeurer inaccessible. A travers de telles
enfli.rmations, le zapatisme s’efforce de dépasser la
vision traditionnelle du militantisme révolutionnaire,
vécue dans la plus puritaine austérité morale, dans le
renoncement total de I'individu et son sacrifice sur
I'autel de la cause. Certes, les zapatistes sont capables
d’accorder plus de valeur au projet collectif qu’a leur
propre vie et assument I’horizon du sacrifice, fré-
quemment rappelé et inscrit dans la devise que I’'Ezln
emprunte au héros de I'Indépendance, Vicente Guer-
rero («Vivre pour la patrie ou mourir pour la liberté »).
Mais ils savent tout autant s’en distancier, afin d’éviter
que I'héroisme et le don annoncé de son propre sang
ne servent de base au pouvoir séparé de ’organisation
et de ses dirigeants (« Nous ne possédons pas cette aspi-
ration a la mort; nous n’aspirons pas a ce que notre
sang fertilise le chemin de la libération du Mexique.
Nous préférons le fertiliser avec notre vie (...) Notre
tpon n’est pas indispensable pour que le Mexique soit
libre, et nous allons faire tout notre possible pour ne
pas mourir et que le Mexique soit libre», RZ).

_ Si le rire est le propre de ’homme (et de la révolu-
tion), les zapatistes font aussi place & ’amour. De ce
sentiment (et de sa contrepartie, la haine), Marcos
n’hésite pas a parler. Il le fait presque toujours en
lermes généraux, par exemple lorsqu’il offre, en un
lexte qui imbrique le sentiment intime et ’esprit de la
lutte politique, ce conseil : « Tenter vraiment de chan-
ger et d’étre meilleur, chaque jour, chaque soir, chaque
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Autonomie des lieux
et nouvel universalisme

(Vers une nouvelle conception de la spatialité

«Une société émancipée ne serait p
un Etat unitaire, mais la réalisation
I'universel dans la réconciliation des d
férences. Aussi une politique qu'inté
serait encore sérieusement une tel
société devrait-elle éviter de propager:
méme en tant qu’idée — la notion d’'ég
lité abstraite des hommes. Elle devrait
contraire attirer 'attention sur la piél
égalité actuelle (...) et concevoir un mel
leur régime, & savoir des hommes pg
vant affirmer leur différence sans peur

Th. Adorno, Minima Moralia, 66.

Qu’est-ce donc que I'Ezln : une organisation chiap

néque et indigéne ? Un mouvement national, comme |

revendique son nom ? Un retour de l'internationd
lisme ? Probablement ces trois aspects a la fois, ma
aucun d’entre eux proprement dit. L’'une des origing
tés de ’Ezln est précisément sa capacité a articuler ¢f
différentes perspectives. Pour analyser comment |

zapatistes parviennent & mettre en ceuvre un tel entm

lacement des appartenances locales et ethniques, de
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revendication nationale et du souci planétaire, il fau-
(ra prendre a nouveau en compte le contexte de la glo-
balisation fragmentée du néolibéralisme ; et on sera
conduit & des interrogations générales sur la spatialité
et la question des lieux, puis finalement sur la possibi-
lité d’esquisser un universalisme rénové.

Hevendications indigenes et autonomie

Comptant la plus forte population indigéne d’Amé-
rique (en valeur absolue), le Mexique est un pays mul-
liculturel et multiethnique (on y dénombre pas moins
de 56 langues indigénes). Comme dans tout le conti-
nent, cette situation résulte de la conquéte et de la colo-
nisation européennes, qui provoquérent un des pires
génocides (a la fois volontaire et involontaire) de I’his-
loire de 'humanité et détruisirent les civilisations indi-
k¢nes. Quant au Mexique devenu indépendant, ses diri-
feants se perdirent en confrontations idéologiques, les
ns se proposant d’asseoir la nouvelle nation sur les
valeurs de la culture européenne transplantée durant
I'tpoque coloniale, tandis que les autres revendiquaient
les civilisations préhispaniques comme base de la
grandeur nationale. Mais tous s’efforcérent d’oublier
les indigénes contemporains, ou de les massacrer
quand ceux-ci se révoltaient, victimes au xix* siécle
d'un processus d’expropriation des terres communales
bien plus intense encore que durant I’époque coloniale,
\pres la révolution de 1910-1920, qui restitua aux com-
munautés une partie de leurs biens, 'indigénisme prit
‘on essor, sous forme d’un projet intégrateur qui visait
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1 janvier 1994. Dans le sud du Mexique surgit un mouvement
politique absolument neuf. Ce soulévement de paysans
indiens a pour pm‘le—p;u't.llt- le sous-commandant Marcos, dont
les messages circulent sur tous les continents. Leur combat
pour la justice sociale et la diversité culturelle s’adresse aux
plus démunis mais aussi a tous ceux qui résistent a I'ordre
néo-libéral.

Au-dela du folklore et du remue-ménage médiatique, le
zapatisme ouvre la voie a une autre pens ce révolutionnaire.
S'il conteste le capitalisme tout-puissant, c’est €n prenant ses
distances a 1'égard des doctrines de Lénine ou de Che Guevara.
Entre les « lendemains qui chantent » et le désenchantement
]}li}ﬁlll'!.ll(lt"l'l'l{’. entre I'intolérance identitaire et la dissolution
des cultures, il met en place une nouvelle pensée critique. 1989
marquait 1’écroulement des forteresses dogmatiques. 1994
apparait comme I'amorce d'une mobilisation mondiale, dont
Seattle sera 1'une des grands €tapes.

Etude '.1pp1‘nt'mulit- idées et des valeurs du zapatisme, €€
livre est aussi une mise en |wrspm‘1i\'(- de ses apports el de ses
stratégies au Mexique et dans le monde.

Auteur de La Civilisation féodale (Aubier, 2004) et de Le Sein du
pére. Abraham et la paternité dans I'Occident médiéval
(Gallimard, 2000), Jérome Baschet est maitre de conférences a UEcole
des hautes études en sciences sociales. Il enseigne aussi a San Cristobal
de Las Casas, au Chiapas.
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